El cielo y otras cosas que están desde siempre.

¿Por qué a veces el cielo

nos parece una pintura,

cuando es justo al revés?

Ahora mismo el cielo está hecho de jirones,

o de plumón de ave,

o de balas de algodón que se deshacen.

El cielo está mientras desaparece,

delante de mis ojos las nubes mueren a dentelladas

y el sol se esconde para no ser comido

por esa nada azul y blanca

a donde vuelve el cielo,

y que es de donde ha venido.

La nada que estampa un Van Gogh gigante y enloquecido

que machaca a paletadas

toda la luz que le queda al día.

                ***

Hay cosas que son viejas desde siempre.

Una fuerza que empuja

una araña que teje

una madre que toca

unas manos que escarban

un filo que abre la carne

un motor que trabaja

una mecha que se consume

la sangre que fluye.

              ***

Hay un fluir secreto

fluir de las mareas

los susurros que deja el viento en las piedras

la sangre en las venas.

               ***