BIEN ESCURRIDO (El escudo es colador II)

 

Mi ama tiene en casa

desde que empezaron estos tiempos de pandemia

una palangana y un trapo

que bien escurrido

usa para desinfectar todo lo que entra en casa

todo.

Palangana lejía trapo bien escurrido

la suela de los zapatos

derecho izquierdo

cada cosa que compra o lleva encima

paraguas llaves bolso pañuelo

cada cosa que tú le lleves papeles

algo del chino

ella al chino no va

el táper.

Bien escurrido es un concepto

importante para mi madre

los hombres escurren con las manos hacia abajo

y las mujeres hacia arriba

que es

según ella

como tenemos más fuerza

creo que es 

una de las primeras cosas que me enseñó

a escurrir

bien.

Poniéndose los guantes comenta resignada

¡Chica total para qué! Cuando menos

te lo esperas ya te has metido el dedo en la nariz 

y cualquiera sabe ese dedo qué ha tocado antes

¿Lejía? Pienso yo

¿Qué otra cosa va a tocar sino?

Y ella sigue hablando porque es una maestra en ignorar las caras que le pongo.

75 años rascándote sin más cuando te pica tú me dirás

no se para qué me molesto

Y sigue bañando en lejía la bolsa de Eroski antes de

doblarla

y doblarla

y doblarla otra vez

y por fin guardarla

donde las bolsas de plástico.

Esto del virus es horroroso

pero peor es estar sin trabajar

con una mano delante y otra detrás

así que habrá que ir

habrá que salir

ya me dirás

que asco todo chica

no plancha la bolsa porque no le aguanta el calor

solo la dobla

Nadamos

la alternativa es funesta

nadamos estilo perrito en mares 

que son lodazal de embustes

nadamos entre mentiras e inmundicias

tratadas como niñas estúpidas

por niñas más estúpidas aún

con más lazos y barrigas más llenas

nada de lo que dicen

nada a lo que nos obligan

tiene ningún sentido

y la red de mentiras es tan tupida

que ni las pequeñas mentirosas

saben a qué están jugando

todas tienen miedo

algunas creen que manejan algo.

Todo moviéndose para

acabar en el mismo sitio recuperar

el equilibrio

que todo siga

donde les gusta que esté.

Nadamos

incapaces de cuidarnos

de escuchar a un planeta que ya fabrica

por sí solo barreras naturales

como los cambios han de ser radicales

y lo radicas nos da miedo

lo despachamos por pueril

o imposible

así que solo nos quedan

el miedo el encierro

y el trapo bien escurrido.