Manos

En una mano un libro, en la otra una herramienta, un trapo, una fruta.

Manos mojadas, sucias, abiertas, grandes, rotas en muchísimas grietas, endurecidas, encallecidas.

Manos que mueven motores, comidas, páginas, que se posan sobre los cuerpos y ahí respiran, saben estar quietas, esperar por dónde hacer camino, subir una cadera, rodear un ombligo.

Manos que piensan.

Manos torpes también. Insistentes. Son poderosas porque confía en ellas en lo que más. Confía en lo que saben hacer y confía en lo que dicen, se fía de su tacto.