Tus manos

- Tus manos...
- Otra vez mis manos.
- Qué le voy a hacer, me hablan...
- ¡Ay! Tengo que preguntarlo, ¿y qué te dicen?
- Esperan, todo el tiempo, hasta cuando hacen, cuando me tocan, todo el tiempo esperan. ¿Por qué, qué esperas?
- A que todo pase.
- Eso no será nunca. Cuando una cosa pase, sucederá otra.
- Ya, ya, mi cabeza lo entiende...
- Tus manos, no.
- En realidad solo te espero a ti, a que todo se te pase, a que vuelva el río a su cauce, a que tu cuerpo esté donde siempre y entonces mis manos te tocarán como siempre, otra vez.
- Eso es imposible, como antes no existe.
- Lo sé, lo sé, yo lo sé... pero díselo a mis manos.